人生倒计时
- 今日已经过去小时
- 这周已经过去天
- 本月已经过去天
- 今年已经过去个月
我父亲去世前一个月开始卧床，卧床时老家姑姑和叔叔都来探望，我小叔叔是医生，他跟我去医院，坐在他哥哥我爸爸身边聊着天号着脉，然后他拔掉了输液管。
出了病房给我说：把你爸拉回家吧。
我爸也想回家，最后的一个月他时常说起家里那块地明年该种什么，家里水窖该灌点水了，我知道他想回家。
可是寒冬腊月，我妈妈眼睛不好，家里房子几年没住，墙开始裂缝，当时回去是没法住人的。
我小叔叔回去第二天，他儿子我堂弟给我打电话：大姐，我二爸怎么样了？
我说：还是那样，吃的很少，起不来、躺着。
堂弟说：我昨晚梦见我二爸背个包回来了，进了大门就坐在台阶上，我给他点了一根烟，我看见他领口处有呕吐物……。
我把父母带到城里生活，是租房住，那时候弟弟十八岁，弟弟还在上班，我怕父亲咽气时我来不及我穿不了衣服，我提前给父亲穿好丝绸衬衣、棉衣，因为大小便在床上，下身没有穿。
我接电话时我妈在旁边，接完电话我妈说：你看看你爸爸的衣服。
天哪，解开棉衣再解开衬衣，脖子下面厚厚的一团咖色凝块，摸起来软塌塌的还在晃动，我说：妈呀，我爸吐血了。
其实每天我都要给我爸擦洗的，看到凝结成块的呕吐，我就自责，我妈说：你回去，你回你家去。
我说：我爸这样我回去干什么？
我妈说：你在这儿，你爸咽不了气。
我心里特别难过，我回家时没有坐公交，我走在半路我妈的电话来了：你回去收拾收拾过来吧，你爸走了。
我一直很愧疚，我爸想回家，我和我妈都往年后推：过完年天气也暖和了，你的病也好了，我们就送你回家。
我爸没等到天暖，他自己跑回家了，我妈说：你四爸把你爸带回家了。
从接到电话到我爸咽气刚好三天，三天时间我和我妈我弟给我爸擦洗、穿衣，我爸也变的清醒话多，只是最后时刻我妈把我打发开，理由是亲人在身边，走的人舍不得离开，吊着那口气延误投胎的黄金时间。
民间讲究很多，有的是传说，有的有验证，我爸这件事对我影响特别大，因为我是无神论者。
去年我腰椎间盘突出导致间歇性卧床，躺着比较舒服，坐是最难受的，站立时间长点感觉腰就像折了。我大弟弟在我们老家残疾人托管中心（神经二级残疾），四月份我去探望时我发现他脚肿，我心里总是不放心。
六月份腰稍微好一点时我去看他，感觉他走路费力，脚肿没有缓和，因为疫情防控，中心只让我们隔着铁门说话（所以家人、老人不建议送到养老院）。我回来后心里常常不安。
大概是日有所思夜有所梦吧，七月初我梦见我大弟和我小弟两个人干干净净不发一言的站在那里，醒来后我心里特别难受，说不出的难受。（我小弟因车祸离世）
第二天我心情很不好，我和胖子商量回去看看，准备接到县医院住院治疗。
回去以后办理了相关手续我就把大弟弟带到县医院，做了几项相关检查后，县医院说治不了，是血栓，腿部血栓。
我没办法又拉到兰州二院，早上做完核酸等到核酸结果出来已经是下午三点半，把人推到住院部，通知说：早点来有床位，现在只能等了，等三天、五天说不上，如果愿意等留下电话号码等通知。
我留了电话号码，带着弟弟回家，家里待了四天，第四天的下午接到医院通知，第二天十点来办入院手续。
我和弟弟带着衣物和相关用品，办好住院手续后，因为病床床单无人更换，接近下午一点我弟弟还坐在过道等床位，我来回找护士，找床单，最后我和一个年龄比较大的护士两人铺好床。
我弟终于躺到了床上，他脱下尿湿的裤子，我让他躺会，我进卫生间冲洗干净后，我问他吃什么，他摇头，他已经没力气说不了。
我在剥鸡蛋，我看见他在抽搐，第一次看见他在抽，眼珠上翻，牙关紧咬。
来了好多大夫，大夫来的很快，各种措施用的也很快，从住院安排床位三个小时到抢救人员几分钟到位，实在是太快了。
更快的是，我弟弟走了，毫无征兆的走了，早上我俩出门时他还操心带药膏，自己换好干净衣服。
我以为住院就是治病，没想到的是住院是送命。
我没有找医院麻烦，我想起那个梦，平淡无奇的梦境，却像生离死别的难受，我想人走时总要找个理由吧。
大弟弟的离世对我打击很大，那段时间我很灰，胖子说我脸色很难看，样子带着阴。
其实最后悔的是我没钱，如果我有钱，可以让他一直留在兰州，留在我身边，他不会这么快走。
有人问我为什么要送到残疾人托管处，因为我弟弟不说话，从来和人不说话，有人说害怕，派出所就联系我，让我把人送走。
我能送到哪里去，刚好老家有残疾人托管处，那里就是他的归宿。
我最后悔的送他去哪里，他本来胆小不说话，去了更加胆小，我不知道两年多他是怎么度过的，但是我想他走了就不用害怕了。
我爸是我四爸来兰州把他的魂魄带回了老家，大弟弟是我从老家的残疾人托管中心带到兰州，魂魄就留在了兰州。
有些事你信就有，不信就无。
